【 メ デ ィ ア 傍 見 】 ８
軍国少年だった私
【メモ】 戦後65年となる今年（2010年）の８月、原爆忌（６日・広島、９日・長崎）や敗戦記念日（15日）を、マス・メディアはどのように取り上げるだろうか。
もっぱら参議院選挙後の関連ニュースが主役だろうか。
戦後まもなく、平和を願った全国の学生がユネスコ運動に結集した。そのOB,OGたちが、いまもユネスコアルムニクラブで平和を求めている。
そうした熱い思いを込めて、文集 「それぞれの戦争―戦後65年―体験と記憶」 （A５版155ページ、５月25日刊）が上梓された。
以下は、このささやかなメディアに提稿した小文。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
軍国少年だった私
私が生まれた２週間後に、柳条湖事件が起きて満州事変が始まった。
それ以来、戦争続きで、14歳の２週間前（旧制中学２年））に敗戦となった。戦後の混乱期を経て、対日講和条約がサンフランシスコで署名され、
本当の平和が到来したのは、成人した２週間後（大学２年）だった。
私は、物心つくかつかないうちに 「忠君愛国」 を信奉させられ、文字通り軍国少年として成人した。
小学生のころはハーモニカが好きで、病弱だったが、剣道を習わせられ、右翼の大物、頭山満の道場に通った。
横面を何回も叩かれて左耳の鼓膜を破られもした。「欲しがりません 勝つまでは」 と、お小遣いは貯めて、
駄菓子屋に行くかわりに弾丸切手（戦時国債）を買った。
昭和20年３月10日の夜、東京・渋谷のわが家から見た東の空は真っ赤に染まり、煤が降ってきた。
翌朝、深川のいとこ一家が、焦げた衣服をまとって逃れてきた。本所の大叔父一家は 「消火する」 といって留まり、家もろともに消えたという。
そのころ、父は徴用されていた工場で上役と諍いを起こし、不良工員として九州の炭鉱へ飛ばされることになった。
東条内閣で国務大臣・軍需次官だった岸信介に墨書で直訴したところ、霞ヶ関の大臣室に招かれ、中学一年の私も父と共に大臣に拝顔した。
「書類などどうでも良い。私が言うのだから、即刻徴用解除だ」。悪名高かった岸の、一市民に示した条理ある一面だった。
中学校は、配属将校（軍事教官）が幅を利かし、毎週土曜に競歩（マラソン）を、また、毎月のように行軍を強いた。
ゲートルが緩んだり、水筒を飲み干したりしたら、うさぎ跳びの懲罰だった。英語は敵性語といわれ、入学したばかりの１時間目に、
「knife」 を 「クナイフ」 と読んで哄笑された。ただ、音楽教師は 「西洋歌曲」 を教え、物理の講師（東大の大学院生）は、
原子爆弾の脅威と戦争が不可能となる未来を語った。授業の傍ら、防空壕堀りに専心した。
敗戦直前、２年生の春に栃木県の大田原に疎開し、久し振りに安眠をむさぼった。しかし、地元中学でも配属将校にしごかれた。
木製の銃剣突き訓練では、剣道の竹刀や木刀と握り手が逆で戸惑ったが、剣道で鍛えた気合が大いに受けた。
校舎の半分は、軍によって兵舎に使われていたが、若い兵士がスリッパで殴られたり、
電話ボックスのような狭い独房（営倉）に押し込められたりしているのを見て、軍隊への見方が変わり、反発を覚えるようになった。
敗戦の詔勅放送は講堂で聞いたが、内容がよくわからず、ふざけあっている生徒もいた。
アナウンサーの説明で、どうやら戦争が終ったらしいとわかったときは気が抜けたが、涙よりは安堵が先立った。
戦後は、教科書が墨で塗りつぶされ、学業は一層疎遠となり、ほぼ１年間は 「援農作業」 に明け暮れた。
青びょうたんの 「疎開生」 は農作業で馬鹿にされ、いじめられたが、昼飯の銀シャリのおにぎりには涙が出た。
最近、こんな句を作った。< 麦刈りや蛇投げられし餓鬼のころ>
敗戦から２年余、昭和23年（1948年）の４月には、学制改革で旧制中学５年生が新制高校２年生になって、やっと学業の環境が整った。
もっともこのころは、映画 「青い山脈」 に若い血をたぎらせ、生徒は 「学園の自由」 をあおり立てた。
一方、その年の夏、各地方都市で広がっていた文化運動の一環 「夏季大学」 が、地元大田原でも開かれ、
フランス帰りの読売新聞論説委員、松尾邦之助氏の 「ユネスコと平和」 の講演を聞いた。
それをきっかけに町の文化人やら識者やらの間に、ユネスコと平和への関心と情熱が盛り上がり、町にユネスコ協会、高校にユネスコ・クラブが誕生した。
町と学校と両方のユネスコ活動にのめり込み、再び学業はそっちのけ。東京の高校ユネスコ・クラブやユネスコ協会（準備会）とも交流した。
そして、昭和25年（1950年）春、私はどうやら東京の大学に滑り込んだが、
こんどは大学のユネスコ・クラブや、市民の間に結成された 「ユネスコ水曜会」 にのめり込むこととなった。
|
