NPJ

TWITTER

RSS

トップ  >  NPJ通信  >  第45回 だれが牧伸二を死なせたか―時代を映し出せなくなったメディア

【NPJ通信・連載記事】メディアは今 何を問われているか/桂 敬一

過去の記事へ

第45回 だれが牧伸二を死なせたか―時代を映し出せなくなったメディア

2014年5月6日

4月30日、新聞・テレビがいっせいに、戦後昭和の最盛期にウクレレ漫談で人気を博した、牧伸二の死を報じた。 続報によれば、彼は前日29日未明、東京・大田区と神奈川・川崎市とを結ぶ中原街道の丸子橋の手摺りを乗り越え、 下を流れる多摩川にみずから身を投じた、ということだ。橋の欄干には彼が遺した杖が立てかけてあったという。 彼は11年前、脳出血で後遺症に悩まされ、歩行には杖を必要としていた。橋の中央までゆくのに車を使った形跡がない。 タクシーを使っていれば、何らかの情報が得られたはずだ。東急・多摩川線の多摩川駅か、ひとつ蒲田寄りの沼部駅で下車し、 難儀しながら辿り着いたのか。あるいは自宅は大田区だというので、丸子橋が近かったのなら、川に向かうあの中原街道の長い坂を、橋の半ば目指し、 不自由な足で下っていったのだろう。遺書は発見されてない。二度と戻らぬ道を、覚束ない足どりで独り往く彼の姿を想い浮かべるとき、 悲しみとともに、なぜか、言いようのない大きな怒りを感じる。

私は若いころ、ほとんどテレビを見ない人種だった。見ることができなかったのだ。姉や弟が中学卒で働く、食うや食わずの暮らしの家に、 テレビはなかった。私は昼間の都立高校に通っていたが、週日は全部、よそで晩飯付きの家庭教師。夏休みなどは町工場などでのアルバイト。 仮に狭い家にテレビがあっても、見る時間がなかった。大学にいっても事情は同じ。 大学の4年からは、家にもいられず、裕福な叔母の家に間借りし、家を離れたが、週7回の家庭教師、翻訳などのアルバイトに追われ、 そこには寝に帰るだけで、茶の間のテレビは見ることもなかった。 大学3年の1958年、日清製粉社主の令嬢、正田美智子さんが皇太子(現天皇)と婚約、「粉屋の娘」 が王子様に見初められたと、 メディア好みの話題が弾け、ミッチー・ブームが巻き起こり、プロダクト・ライフサイクルの初期段階にあったテレビが100万台の大台に乗り、 ご成婚の翌年には一気に200万台に達し、本格的普及期に突入した。 私は、月給の安い団体に就職、東武東上線の郊外に建つ、住宅公団の世帯者向け団地に独りで入居していた兄に誘われ、同居することになったが、 二人一緒でも、テレビを買う余裕はなかった。蕎麦屋の壁の棚の上とか、駅前広場のヤグラの上とかに置かれた受像機で、 力道山や美空ひばりを眺めるのが、テレビというものだった。

テレビがうちにきたのは、1963年になってからだ。兄は60年安保の騒ぎが収まった翌年ごろ、神奈川・川崎市の中学の教員に採用されたが、 埼玉・川越近くの団地からはとても通いきれず、居住名義をそのままに、私を残して出ていった。 それから3年近く独り暮らしをしていたが、いつの間にか女性と一緒に暮らすことになった。職場にアルバイトにきていた女性、現在の妻だ。 多摩川べりの町から埼玉の辺鄙な団地によく遊びに来たものだ。来るたびに、鍋や食器の類が増え、やがて電気冷蔵庫が来着、 ついで本棚が来て積み上げてあった本が収まり、畳部屋が片づき、本人がそのまま自宅に帰らなくなったころ、ダイニングキッチンの冷蔵庫の上に、 小さな白黒テレビが鎮座した。結婚式はしなかった(カネがなくてできなかった)が、到来の品々は妻の嫁入り道具というわけだ。 そのテレビで日曜日に発見したのが、牧伸二だった。日本教育テレビ(現在のテレビ朝日)、 日曜日正午からの 「大正テレビ寄席」の司会者として活躍していた彼である。 落語は好きだったので、ラジオでよく聴いており、あまり好きではなかったが、同じ寄席芸の漫才や声色・物まねも、多少は知っていた。 ところが、牧伸二司会のこの番組の出演者の笑わせ方は、伝統的な寄席芸のそれとは、ひと味もふた味も違っていた。 漫才の 「コロンビア・トップ・ライト」 はすでに馴染みの存在だったが、ここでは痛烈な政治風刺を放ったりした。 初めてお目にかかる 「コント55号」 や 「てんぷくトリオ」 は、奇っ怪な所作とともに、痛快な社会風刺を披露してくれた。 それらは、時代の不条理を映し出していた。

司会の牧伸二自身が、ウクレレを爪弾きながら登場、例の 「やんなっちゃった節」 の新作を、鼻歌の乗りでいくつか紹介、 番組の気分を盛りあげるのが慣わしだったが、その多くが政治や社会の出来事を風刺するもので、それはニュース性豊かなものだった。 「ビルが建つよ、道路ができる/高速道路のその裏側で/スピードアップは汚職です/オーショク(汚職?)人種じゃ無理もない/ああ、ああ、 やんなっちゃった/ああ、ああ、驚いた」。最初の4つの区切りがそれぞれ1行で、4行詩(ソネット)だ。 それにどの作にも 「ああ、ああ、やんなっちゃった」 のリフレインがつく。 高度成長で会社が大いに潤い、その余滴が社員にも回り、マイカー、マイホームにありつける人も増えていった。ところが、安月給のわが家は、 高度成長の余恵とは無縁だった。「公約すぐに忘れちゃう/政治家やはり呆けてるか/いえいえ呆けていませんよ/上に 「と」 の字がついてるよ」。 列島改造計画といっても、こちらにはピンと来ない。政治家の汚職の大型化ばかりが鮮烈に思い出される。 牧伸二は、時代に流される国民大衆の軽佻浮薄にも、遠慮のない裸の眼を向けた。 「フランク永井は低音の魅力/神戸一郎も低音の魅力/水原弘も低音の魅力/牧伸二は低能の魅力」。 だが大衆を、ただ冷たく突っ放すのでなく、自分をも茶化す眼差しがそこにはあり、それが優しさを保証していた。 後のたけしのようには、シニシズムに陥らなかった。

わが家にテレビが来た。おかげで、滑り込みセーフで東京オリンピックもテレビで見られた。 しかし、世間を知るものとしては、牧伸二との出会いのほうによほど大きなありがたみを、テレビに感じた。だから腹が立つのだ。 なんで今のテレビには 「牧伸二」 がいないのか。そもそも彼をそこにいられなくさせたのも、今のテレビのせいではないのか。 彼自身に限れば、年齢とともに体力も衰え、時代感覚も鈍磨し、才能が涸渇したのかもしれない。 しかし、才能のある若者たちが彼のあとを襲ってつぎつぎに出現、鋭い政治風刺、社会風刺でテレビを賑わせ、国民大衆を笑わせつづけてきていたら、 それを見る彼も嬉しく思い、満足したに違いない。自分の苦労が報われたことを日ごろ目にしていたら、彼も自殺はしなかったはずだ。 それにしても、なぜテレビはそういう才能を、つぎつぎに生み出すことができなかったのか。 バブル崩壊直前の80年代末、風刺コント集団 「ザ・ニュースペーパー」 が登場した。ネタはいくらでもあった。 だが、小泉構造改革のころは、まだ多少テレビでも見かけたが、もっとネタになるはずの第1次安倍内閣ぐらいからは、とんとテレビに現れなくなった。 見たければ、劇場公演にいくしかなくなった。「爆笑問題」 もせっかくの才能を燻らせっぱなしだ。 「3・11」 後となると、ネタはいっそう溢れかえっているのにだ。最近、ユーチューブにアップしてあった 「原発やんなっちゃった節」 のソネットを発見した。 なんと大震災発生後、3か月も経たない6月1日のアップだ。 「ただちに影響ありません/健康被害はございません/20ミリでも安全です でも/20年後は知りません」、 「ヨウ素の半減期は8日間/セシウムならば30年/プルトニウムは2万4000年/そんなに長生きできません」、 「津波の高さは 想定外/電源喪失 想定外/炉心溶融 想定外/あんたの給料も 想定外」。冴えているではないか。 投稿なので、オリジナル作詞者の名前が分からないのが残念。

ヨーロッパはエンタテインメントとしての政治風刺・社会風刺がメディアのうえでも健在だ。 フランスでは、ときに賛否相半ばするが、有料の民間放送 「カナル・プリュス」 の、 著名な政治家をモデルにした情報人形劇 「レ・ギニョル・ド・ランフォ」 が評判だ。ほかでは、政治家の物まねをするステファン・ギヨンが人気者で、 ラジオで替え歌をはやらせたりしている。英国でも「そっくりさん人形(Spitting Image)」による政治風刺番組があちこちのテレビでやられているし、 「ミスター・ビーン」 でお馴染みのローワン・アトキンソンは、あれで風刺的な喜劇もこなしている。 ドイツ第2テレビ(ZDF)の政治風刺番組 「ホイテ・ショー(Heute Show。今日のショー)」 も、よく見られている。 「犯罪会社・東京電力の正体」 なんて特集をやったのだから、恐れ入る。 アメリカでさえ、映画監督、マイケル・ムーアは政治のインチキを笑い飛ばすような、果敢なドキュメンタリーをつくりつづけてきたし、 お笑い専門のテレビ 「コメディ・セントラル」 では、番組 「デイリー・ショー」 のキャスターを務めるジョン・スチュワートが、 マードックのフォックス・テレビで露骨なブッシュ贔屓をつづけてきた司会者のビル・オレイリーや、 経済テレビ・CNBCで金融バブルを煽ってきたリック・サンテル、ジム・クレイマーらの所業を、仮借なく暴いて笑いのめしてきた。 日本のテレビにどうしてこういう番組がなく、テもなくアベノミクスにやられてしまうのか。

今、なぜ牧伸二亡きあとの 「牧伸二」 がいないのか。そのことを牧伸二本人が、一番口惜しく思っていたであろう。 亡きがらは川面の上に浮かんだが、魂魄はまだ川底にあり、浮かばれないのではないか。彼の死後、自殺の原因は経済的な行き詰まりか、 自分が会長を務める演芸人の会の預かり金の使い込みか、といった話題がメディアの続報では飛び交った。 だが、これも情けない。そんな詮索より、エンタテインメント番組が全部、巨大プロダクションの仕切るものとなり、タレントは金太郎飴の顔ぶれ、 いつも似たようなおちゃらけばかりといった、報道機関の息吹とは無縁な状態に陥ったところに、本当の原因を探るべきではないのか。 明治民権運動の時代、民衆のなかで川上音二郎らは 「オッペケペー歌」 など、壮士演歌を創った。 大正の初め、桂陸軍大将内閣が出現すると、憲政擁護運動の勢いが強まり、演歌師、添田唖蝉坊は 「マックロ節」 などで底辺大衆の怒りを表し、 昭和の民衆に歌い継がれる演歌を定着させた。その流れのなかで戦後にもつづく石田一松の 「ノンキ節」 が生まれてラジオでも歌われ、 さらにその遺伝子は、三木鶏郎によるNHK番組 「日曜娯楽版」 の数々の歌にも受け継がれていった。 牧伸二も高度成長の中、そうした批評精神と風刺の技を、メディアのうえで発揮してきたのだ。 メディアは、彼の冥福を祈ろうとするのなら、「3・11」 と安倍改憲政権出現という、かつてない大きい政変のただ中、 この時代に相応しい批評性と、“悪役” の骨の髄まで突き通す鋭い風刺を、みずからの武器として取り戻す必要があるのではないか。 (終わり)

こんな記事もオススメです!

ビーバーテール通信 第18回  反戦キャンプが閉じられた後に平和を求める声はどこへ向かうのか

鈴木大拙と西欧知識人との深層関係 (下)

米・中・台間の抑止関係を危うくする我が国の防衛政策

鈴木大拙と西欧知識人との深層関係 (上)