NPJ

　前夜 3 月22日、ハウスから「いつもと様子が違い、苦しい、と繰り返しています」と連絡を受け、ある程度覚悟のうえでそのまま床に就いたが、翌朝再度「お歳がお歳ですからご家族皆様にご連絡を」と電話。最低限の電話連絡を終えて夫とともにハウスに駆け付けると、何やら呻きながら片手をしきりに動かしている。介護スタッフが夜は静かに寝て、朝食も半分程は食べた、という言葉に一安心。近間でお昼を済ませ、中断した仕事の後片づけのため自宅に戻るやハウスより電話、「今息を引き取られました」 !　結局、最後の瞬間に立ち会えた家族は一人もなく、介護スタッフのみに看取られての臨終となってしまった･･･

　入所以来ほぼ10年経つが、スタッフへの不満・悪態をつき続けるとともに、毎週交代で訪れる娘たちにまで「せっかく教育した娘が 4 人もいながらこんなところに居らなあかんなんて ! 」と、関西弁で怒りをぶちまけていた負けん気のわがままをなだめすかしたことが、まざまざと思い出される。ハウス退所のため持ち込み家具等の荷造りをしていると、新参のスタッフのおひとりが立ち寄られ、「このごろよく “ありがとう” と仰ってたので、ご自分の最後が解ってたんでしょう。でもよく “マッカーサーが” とか、言ってましたねぇ」というではないか !

　上記 8 月17日のクライマックスは、先立つ長崎の集会で被爆者代表・城臺美彌子さんが長崎では削除を余儀なくされた『平和の誓い』を、元通りの形で報告されたことだった。テレビで全国に届いたあの胸のすく一節「集団的自衛権の行使容認は、憲法を踏みにじる暴挙です」も、眼前にアベをはじめとする政治家の顔を見て、咄嗟にアドリブで加えたとか。さらに「福島には･･･未だに故郷に戻れず、仮設住宅暮らしや避難を余儀なくされている方が大勢おられます･･･早急に廃炉を検討してください」。最後は「長崎市民のみなさん、いいえ、世界中のみなさん」と呼びかけ、「被爆の実相を語り継ぎ、日本の真の平和を求めてともに歩きましょう」と結ばれた。無名ながら生活者としての実感を率直に主張する女性の強さは、改めて今、亡母にも共通するように感じられる。

　同日、荻野富士夫さんによる『蟹工船』と小林多喜二に関する講演を聞けたことも大きかった。本連載で何度もご紹介した女性作曲家、吉田隆子をめぐるNHKのETV特集 (2012年 9 月放映) にて、背景となる治安維持法や特高警察などの実態について解説されていた荻野さん。隆子の生涯を表面的にしか知らず、このような社会史的研究者が存在することに思い及ばなかった私は、荻野さんの肉声を通して、隆子が「小林多喜二追悼の歌」(1933) を作曲したことの意味も、真から納得できた。

　しかも荻野さんの本務校、小樽商科大学は、多喜二と同じく私の父も学び、多喜二ともほぼ同期生だったことになる。関西生まれの関西育ちである父が、なぜ小樽商大に･･･ ?　子供心にも不思議だったが、何しろ父と私たち 5 人の子供と母との関係は、家父長制と文化第一主義ないまぜの中で生まれた、なんとも説明しがたく、わからないことだらけ。父は1971年に69歳で亡くなったが、1902年生まれだから、当然あの戦争に出征していたはずなのだが、体調不良とかで徴兵をまぬかれたらしい。戦時中、その父がひとり東京に居残り、母は下 4 人の子供とともに関西の親戚先を転々と疎開生活、長姉はひとり長野に集団疎開していた。その長姉を数年前、自治体が主催する「集団疎開の回顧展」に誘ったところ、「絶対いや ! 」とすさまじい拒絶反応。5 人の子供たちのなかでただ一人、戦争の悲惨さを体感していたからだろう。

　ちなみに、たった一枚手元に残っている 7 人家族全員の写真には、カーテンを引いた洋窓を背景に、アプライトのピアノと譜面台まで組み合わせてある。専門の写真家に依頼したとしか思えない撮影の日にちを改めて見直すと、なんと1949年 1 月…つまり敗戦後わずか 3 年半である。あの福島原発事故が今や発生後 9 年半、そもそも欺瞞で固めたオリンピックを口実に復興が喧伝される陰で、まずます過酷な汚染状況が進行しているのに引き換え、敗戦後わずか 3 年半の東京では、一介のサラリーマンが家族写真をプロの写真家に頼むまでに生活再建も出来た･･･被災の当地と都市中枢の格差問題にもつながる例であろう。

　ソウルで生まれたのち神戸で育った母は、一時会社勤めも経験したらしい。父とはその職場で出会い、19歳で結婚、8 年間に 5 児を生んだというエネルギーの持ち主だ。姉二人、妹二人に挟まれた真ん中の男の子は一人だけ、その一人息子も一応ピアニストの仲間入りをしていたが、胃癌で35年前に死去。残る娘 4 人はみな後期高齢者に類するが、何とか老老介護をこなしている。以前から耳が遠かった母は、「耳が聞こえんのは目が見えんより苦しいんよ」とよくこぼしていたが、少し前まで裸眼で大きな文字を読み、肌はつやつや、髪もふさふさ、食欲にムラはあるものの、亡くなった朝も点滴でなく口から食べていた･･･。

　週一ペースで娘 4 人が順次見舞ったが、認知症の一種らしく時系列は出鱈目なまま、社宅の天沼の家と、父の退職金で購入した上荻の家とをごっちゃまぜで話す。スタッフへの不満など悪口雑言も吐くが、しばしば繰り返したのが「だからマッカーサーに馬鹿にされるんや」。見舞った私が帰宅しようとする際には涙も浮かべて「心配や･･･大丈夫 ?　兵隊が隠れとるから･･･気いつけて」。具体的にはこうした言葉がどんな場面に当てはまるのか、確かめられないが、何やら恐ろしい経験のトラウマがあるのではなかろうか。

　だがもはや戦後とはいえぬほど年を経てからも、物資不足の厳しい暮らしぶりは、折に触れ聞かされた。関西での疎開を切り上げ子供 4 人とともに窓からやっとの思いで乗り込んだ引揚げ列車の中、埋め尽くした復員兵たちのし尿と汗による ? すさまじい悪臭･･･その彼らに向かって「このたびはお勤めご苦労さまでございました。子供 4 人連れですが、どうぞよろしくお願いいたします」と挨拶すると、その甲斐あってか、兵隊たちがポケットから飴を出して子供たちに分けてくれたり、トイレにも頭上の手渡しで運んでくれたりしたという･･･

　なにより、母の急死が現下のコロナ禍ゆえでなかったことが、せめてもの救いであった。

　疫病禍といえば、スペイン風邪を生きぬいた与謝野晶子の一文『感冒の床から』(執筆1918:「与謝野晶子票論著作集 第18巻」2002より) に一言し、本稿の結びとしたい。